Interruptor

Desde aquella noche el débil sonido que emite el interruptor de la luz al ser encendido o apagado me provoca estremencerme. Es que me recuerda a ti, a ti y a mí en aquella ocasión en que la música se hizo corporea y las ausencias que tanto me dolían nos saludaron por la ventana. Las luces se apagan, se encienden, se apagan, se encienden. Nunca pude comprender por qué las puertas se abren cuando uno se encuentra solo con el viento artificial de los recuerdos. Se encienden. Entonces el cuarto se inunda con la luz de cierta presencia suave y cristalina como algún metal que todavía no ha sido inventado. Se apagan. Todo esto me recuerda a ti sólo por la inviolable constumbre de recordarte. Se encienden, se apagan. Las ausencias siguen saludando desde la ventana; creo que se han vuelto un poco molestas desde que te quiero. Se encienden. Se funden.